Dòng xe lờ đờ chạp nhích dần dần một trên đường Nguyễn Chí Thanh hướng về ngã tư giao cắt Đê La Thành. Thập thò phía trước một chiếc xe nhiều khi lại lồng lên, rồi lại phanh khựng lại một cách khá thất thường. Tiến lại gần thêm chút nữa, bỗng thấy kính sau xe dán dòng chữ: “Lái mới, xin cảm thông”.
Phía trước là con đường khá dốc, phải giữ khoảng bí quyết với anh chàng này mới được, tôi tự biết. Đúng như dự đoán, đến gần ngã tư, đèn đỏ bật sáng, tôi cho xe dừng lại cách thức “đối tượng” một vài mét để bảo đảm bình yên. Tuy vậy, có lẽ người tính không bằng giời tính, ba bốn chiếc xe máy ngay lập tức điền vào chỗ trống.
Đèn xanh bật sáng, dòng xe chậm rì rì chạp tiến lên phía trước, riêng “đồng chí lái mới” sau một số giây lưỡng lự, khật khừ lại tính bài ... trôi về phía sau, không ổn rồi, xe trôi tham gia một trong số những “nhà toán học điền vào ô trống” trước đó, tiếng người la lên, tiếng còi xe vang rền một đoạn đường. Chú “bộ đội mới” càng cuống hơn, xe lại tiếp diễn trôi ... và rồi nó đã dừng lại, ... tiến lên phía trước, ơn giời chiếc xe đã qua được ngã tư, hoàn thành “bài thi đề pa lưng hạn độ dốc”...
Nhớ về ký ức của 18 năm về trước, về “lần trước tiên làm cho chuyện ấy – tài xế một bản thân trên thị trấn”. Thủa ấy, Hà Nội tuyến đường xã vắng hơn bây giờ phần lớn, loáng thoáng trên thị trấn vài chiếc oto, còn lại là xe máy, xe đạp. Vừa lấy hoàn thành tấm bằng B2, mới tốt nghiệp đại học nên chưa có yếu tố kiện mua xe nhưng vì quá phấn chấn muốn ‘kiểm tra năng lực bạn dạng thân” nên tôi vay chiếc U- oát “đời Tống” để “rửa bằng”. Sau vài lần đề phát động, chiếc xe rùng chính mình, rung lập cập, những tiếng nổ giòn tan vang lên, khói mù trời ... đầy phấn khích.
Tĩnh tâm nào, ôn lại lý thuyết, những lời thày dạy như vang lên trong đầu: “Côn ra, ga tham gia”, chiếc xe gầm lên như con thú trúng đạn rồi khựng lại, chết máy. Côn ga chưa có lí rồi, chiếc xe này côn sâu hơn cái xe thi lấy bằng. Nhẫn nại làm lại lần nữa, chiếc xe lại gầm lên, bụi sau xe cuốn lên mờ mịt, sau một thoáng “rùng mình”, “con thú” của tôi đã tiến lên phía trước.
Làm được rồi, tôi hét lên đầy phấn khích. Lại ôn lại lý thuyết, “tăng số thì phải lấy đà, về số thì phải vù ga giữa hạn độ”. Có nhẽ đọc đến đây phổ biến người tự hỏi: “vù ga giữa mức độ” là thế nào nhỉ? Vậy thì tôi lại phải giải nghĩa thêm một tí, cái xe ngày xưa nó thô sơ lắm, hộp số chưa có bộ đồng tốc văn minh như hiện giờ nên khả năng lái là rất cần thiết, khi đó phải dùng “côn kép”, trật tự là: đạp côn, về mo, lại đạp côn, chuyển số. Chính vì cái sự phức hợp này mà phải mất một hồi làm quen, hết “đấm” lại “đạp” tôi mới lâm thời thời “thuần hoá” được “con mãnh thú U- oát” cũ kĩ lỗ sỹ đó.
Khi đã quen chân, quen tay, mới thấy tự tín lên rất nhiều, cho xe chạy chầm chậm, nói quanh nói quẩn qua các con phường, rẽ tham gia đường Thanh Niên tận hưởng gió lộng của Hồ Tây, hướng lên đường Nghi Tàm, Quảng Bá. Đang ngon trớn thì một chiếc xe máy tạt đầu ngay chân dốc, tôi phanh cái rụp, xe khựng lại, chết máy. Vậy là đã đến lúc thực hành bài “đề pa ngang dốc”, với “ông cụ U-oát” này lại là lính mới nên phải mất mấy lần “rùng mình, dậm vó, gào rống” chiếc xe mới lên được đỉnh dốc...
Sau mấy tiếng đồng hồ “thử tay nghề” tôi đã về tới điểm phát xuất để trả xe, phía trước là “phần thi lùi chuồng”, lại ôn lại lý thuyết của thày cái đã “tiến bám lưng, lùi bám bụng”, chọn vị trí dễ ợt, tiến lên, lùi xuống một số đỏ, chiếc xe đã nằm gọn trong gara. Thở phào tắt máy, thành lập cửa xe bước ra lòng đầy kiêu hãnh, cuối cùng chính mình đã làm cho được rồi, “chết thật phục” được “con mãnh thú’ này thì còn sợ gì nữa.
Anh chị em em lái mới thân mến, quần chúng người nào cũng phải trải qua “lần đầu” đầy gian lao, hãy tự tín lên các bạn. Hãy siêng năng học, ghi nhớ trải nghiệm của thày giáo, nhẫn nại tập dượt là người mua sẽ tự tài xế được thôi. Chúc các bạn “bộ đội mới” có được “lần đầu tiên” thật hoàn hảo và những lần sau thật bình yên!
Độc giả Duy Tuấn
0 nhận xét: