Những ngày đầu năm mới, chúng tôi có cơ hội đến thăm xóm Gò (xã Phong Phú, quận Bình Chánh, TP. HCM) tham gia ngày cuối năm, chứng kiến cảnh nao nức đón Tết của bọn trẻ nơi "ốc đảo" mà cảm thấy nao lòng.
Trẻ con quây quần cùng mái ấm bên nồi làm thịt kho
Dọc theo đoạn đường mòn sâu hun hút, chỉ toàn vẹn cho một xe máy dẫn lối vào xóm "ốc đảo". Khuông cảnh ngày Tết nơi đây không khác gì ngày thông thường, vẫn đơn chiếc, vắng ngắt vì cây cỏ mọc rậm rạp bên sông nước. Phương pháp vài trăm mét mới thấp thoáng một ngôi nhà tranh hình thành. Đứng nép bản thân trước cửa nhà là những đứa trẻ thơ với ánh mắt bi quan nhìn ra bên ngoài mỗi khi có tiếng xe máy chạy ngang qua.
Cây cầu độc nhất bắc qua xóm Gò để trẻ thơ nơi đây có thể đến trường được dễ dàng hơn.
Đang đứng trước nhà cùng bà ngoại, nhỏ bé Su (tên thường gọi, 5 tuổi) trong bộ quần áo mới nói vọng ra: "Có khách tới nhà chơi kìa ngoại, các chú tới chúc Tết hả ngoại?". Câu nói hồn nhiên của đứa trẻ khiến bà È cổ Thị Hôn (57 tuổi, bà ngoại gầy Su, xóm Gò) cười và xoa đầu cháu. Chúng tôi cũng cười theo vì có người nào cũng nắm bắt được niềm nô nức một cái Tết phong túc và hạnh phúc bên mái ấm của nhỏ bé Su.
Bà Hôn san sớt: "Cháu nô nức lắm, ngày nào cũng nhắc Tết. Hỏi cháu sao lại mong Tết thế? Cháu bảo: "Tết được cha mẹ thiên lí, được ăn ngon, mặc đẹp nên lúc nào con cũng mong đến Tết thật nhanh". Lúc đó tôi chỉ cười và thầm mong năm nay cả nhà đón Tết được sung túc hơn".
Theo bà Hôn, cuộc sống ở khu vực này quá riêng biệt với bên ngoài nên khó khăn trăm bề. Vòng vèo năm phụ thuộc vào ruộng bồn bồn cũng chỉ đủ thanh toán hàng ngày. Con rể và con gái bà Hôn phải ra xã khiến cho phụ hồ để kiếm tiền nuôi con ăn học. Một mình bà ở nhà chăm nom cháu, đưa cháu ngoại đi học rồi về nhà chứ không thể đi đâu được.
Những ngôi nhà tranh nơi "ốc đảo" lấp ló sau những ruộng bồn bồn.
Ngôi nhà của bà Hôn được xây lâm thời bợ nơi "ốc đảo".
Bà Hôn cho biết, vùng đất này cây cỏ um tùm nên cũng chẳng dám cho cháu ngoại đi chơi đâu xa, chỉ loanh quanh lẩn quất ở nhà. Khoảng một số tháng khi cha mẹ đi khiến cho về thăm nhà mới đưa gầy ra con đường lộ chơi.
Hỏi thăm nhị bà cháu mấy ngày qua đã chuẩn bị Tết thế nào? Bà Hôn nở nụ cười hiền hậu: "Liệt kê chợ mua ít giết về kho và làm con gà ở nhà nuôi là đủ cho 3 ngày Tết rồi. Ở đây mà, ít bạn nào ra vào nên bi lụy lắm, chỉ láng giềng qua lại chúc tết rồi về nhà quây quần với con cháu bên mâm cơm".
Nhì bà cháu bà Hôn cho biết ăn Tết tuy đơn giản với nồi thịt kho nhưng ấm áp bên mái ấm, con cháu.
Còn tí hon Su, khi hỏi năm nay định ăn Tết như thế nào thì nhỏ dại hồn nhiên san sẻ: "Ngày Tết con thích nhất nồi giết thịt kho của bà ngoại vì bà nấu ngon lắm, ăn là ghiền. Con mong sao Tết năm nào cũng được ở bên phụ thân mẹ thật lâu vì chơi với con được một vài ngày thì phụ vương mẹ lại lên đô thị làm việc. Con ước chỉ có vậy trong dịp năm mới".
Mơ ước ra phố đón Tết
Ngày Tết của những đứa trẻ thật đơn giản nhưng rét mướt cực kì vì chỉ mong được sum họp bên phụ thân mẹ sau một năm không gặp gỡ nhau phổ thông vì đi làm cho ăn xa. Bạn bè trẻ ước quây quần bên nồi giết thịt kho của mái ấm là đủ phong lưu cho 3 ngày Tết, chứ chẳng mong vấn đề gì lớn lao.
Những đứa trẻ ấy cũng mong được cùng mái ấm ra xã đón Tết để biết không khí nơi thành phố như trong trí nhớ tượng của bản thân. Vòng quanh năm sống nơi "ốc đảo" được ra phố trong dịp đầu năm mới sẽ giúp cho đàn trẻ có một cái Tết đầy đủ hơn.
Bà Hôn bùi ngùi xem lại lịch để chuẩn bị cho cái Tết được tươm tất hơn.
Tiếp diễn men theo đoạn đường mòn vào sâu trong xóm Gò, chúng tôi bắt gặp nhì bà cháu trên con thuyền cùng với chú chó.
Gầy gái là bé bỏng Nhị (tên thường gọi, 4 tuổi) đang cùng bà nội lên thuyền, sẵn sàng đi thăm ruộng bồn bồn. Bà Nguyễn Thị Bay (67 tuổi, bà nội nhỏ bé Nhị) cho biết, do không còn khách hàng nào ở nhà nên đưa cháu và chú chó đi cùng ra thăm ruộng.
Giống như tí hon Su nhà bà Hôn, nhỏ xíu Nhì cũng chỉ sống với ông bà vì phụ vương mẹ đi làm ăn xa trên thị trấn.
Gặp gỡ người lạ, ban sơ cháu bé nhỏ tỏ ra nhát gan tới khi chúng tôi hỏi thăm về việc ăn Tết cháu mới cười cợt và mạnh bạo hơn. Ủ ấp chú chó cưng, nhỏ tuổi gái san sẻ: "Mọi năm con thường ở nhà đón Tết mà không được đi đâu. Con mong đêm giao thừa ba mẹ về sớm đưa con với bạn (chú chó) đi đón giao thừa. Sang năm mới, con cũng mong thân phụ mẹ được hên, làm được phổ biến tiền để dẫn con ra thị trấn tìm thật nhiều đồ chơi".
Bà Bay cùng cháu bên chiếc thuyền chuẩn bị ra thăm ruộng bồn bồn.
Nở nụ cười nhân từ, bà Bay cho nhân thức: "Cháu yêu chó lắm, đi đâu cũng dẫn đi, vấn vít với nhau suốt ngày như nhì người bạn. Thân phụ mẹ cháu đi làm ăn xa, mọi năm cận Tết mới về lo cho nó. Khổ thân lắm, thích ra đô thị chơi nhưng năm ngoái chưa đi được nên Tết này muốn được cha mẹ đưa ra đó chơi".
Theo bà Bay, cuộc sống của những đứa trẻ nơi đây khá ai oán tẻ, nói quanh nói quẩn năm vòng vèo quanh quẩn trong nhà nên thời điểm Tết đến xuân sẽ nhà nào có trẻ em cũng nỗ lực đưa các cháu ra xã chơi cho nhân thức thành phố.
Được nhân thức, hiện cả xóm Gò có chưa đến 100 hộ dân nằm rải rác trên vùng đất khoảng 300ha ven những con rạch nối với sông Sài Gòn. Do biệt lập với bên ngoài nên sườn cảnh nơi đây khá bình an với những con rạch, ao hồ trải dài một màu xanh ngắt của giống cây bồn bồn. Đây là loại rau sạch thích hợp với vùng sông nước, được người dân trồng để kiếm thu nhập.
Con đường mòn với cây cỏ mọc rầm rịt nơi xóm "ốc đảo".
Cư dân ton tả thu hoạch bồn bồn sẵn sàng đón Tết.
"Ở đây chỉ trông tham gia tấn công bắt thủy sản và trồng bồn bồn, nhưng năm nay ô nhiễm dẫn đến tôm cá thất thu, chỉ còn trông tham gia rau bồn bồn. Tất nhiên, giá bồn bồn đang rớt xuống thấp khiến chúng tôi lo lắm", một hộ dân xóm Gòn đang thu hoạch bồn bồn san sớt.
Ngày Tết, không khí ở xóm Gò vẫn lặng lẽ như ngày thường. Nhịp sống của cư dân nơi đây quá cỡ đơn giản. Cả mái nhà đón Tết bên nồi làm thịt kho, hàng xóm hỗ tương chúc tụng nhau ly rượu cũng đủ ấm áp thời điểm đầu năm. Đàn trẻ ngây thơ vui đùa trước sân nhà, quây quần cùng ông bà, cha mẹ, cũng vơi đi phần nào sự thiệt hại khi đón Tết trên "ốc đảo" độc nhất Sài Gòn.
0 nhận xét: